uma imagem 100 palavras

CAFÉ IGUANA

2009-10-29T09:00:00.000Z

Compramos bilhete para Hué no Café Sinh verdadeiro. Supostamente será um veículo e serviço orientado para o turismo. Queremos jogar pelo seguro nesta etapa inicial do percurso vietnamita. Na morada da partida deparamos com uma “sala de espera” composta pelas mesas e cadeiras de esplanada de um café decadente. Não estamos no Café Sinh… e a ida à casa de banho é uma asquerosa experiência higiénica. Nem na Índia encontrámos algo tão imundo. Lá fora, as mesas enchem-se de passageiros. São todos vietnamitas, à excepção de mais dois pares de mochileiros ocidentais.
Mal o autocarro arranca, o corredor enche-se de colchões e mantas. A viagem demorará toda a noite e este é o local onde dormirão os restantes motoristas antes de renderem o colega ao volante. O andamento é desenfreado e acompanhado de buzinadelas. Pela janela observamos os campos de arroz iluminados pelo luar. A música do nosso leitor de MP3 embala-nos o sono. Despertamos à meia-noite, esfomeados, com a paragem do autocarro. Desce-se com rapidez. Os passageiros dividem-se entre a mija no terreno baldio e o assalto às mesas do restaurante à beira da estrada.
Não há menu disponível nem se fala inglês. Em cima da bancada expõe-se tripas, miolos, enchidos e carnes indecifráveis. A oferta complementa-se noutro balcão oposto, repleto de frascos de líquido transparente onde nadam lagartos e serpentes mortos. Compramos dois pães. Simples, para espanto da senhora que nos atende. Obrigado, mas não desejamos nenhum caldo de iguana. E comemos o pão seco como se fosse a melhor sanduíche do mundo.

O MELHOR AMIGO DO CÃO

2009-10-28T09:00:00.000Z

Atracamos para almoçar junto a uma aldeia piscatória construída sob a água da baía de Halong. Um pequeno bote cheio de miúdos aproxima-se. Pedem-nos dinheiro. Insistentemente. Face à ausência de resposta afirmativa, simulam uma abordagem ao barco. Estamos meio parvos a observá-los. Regridem no avanço e,
já com a AV de costas viradas, fazem gestos atrevidos. Depois regressam a uma casa aquática.
Um cão espera-os na plataforma de madeira que forma o cais. Arrastam-no para dentro de casa. Seguem-se ganidos intensos. Depois um silêncio desolador. Não voltamos a ver o animal. No convés, A conversa flui e desvia-se dos monólitos de Halong. O tema do cão aflora à superfície e um dos guias da excursão avança que é possível terem morto o bicho. Explica-nos que a carne de cão é uma iguaria no Vietname. Até pode acontecer que, por uma ocasião especial como a recepção de visitas familiares, se mate o cão doméstico para compor a mesa... Os ocidentais horrorizam-se e expressam tristeza. Esta é daquelas diferenças culturais que custa a engolir. O rapaz vietnamita, ao observar o ar pesado dos turistas, solta uma gargalhada franca e contagiante. E diz: "Vietnamese eat everything!!!"
Nós não. E a despedida de Hanoi é adocicada pela descoberta duma geladaria frequentada por jovens (e respectivas motas) locais e sem menu em inglês. Pedimos um cone de "cocoa". Delicioso. Repetimos a dose, desta vez sem perceber o sabor escolhido. Volta a agradar. O trajecto para o quarto, apesar de uma Hanoi friorenta e meio deserta, é saboroso. E provoca a vontade de voltar num dia solarengo.

ESTRANHAS FORMAS DE VIDA

2009-10-27T15:00:00.000Z

HALONG BAY EM TOM ARTIFICIAL

2009-10-27T12:24:00.001Z

O tempo não dá sinal de melhoras. O céu branco assentou arraial na cidade vermelha. Decidimos por isso visitar a famosa Halong Bay num único dia em vez de uma excursão mais prolongada. Regressamos ao instinto para escolher um novo operador turístico. Os folhetos apregoam banhos de sol e de mar numa área com a chancela da UNESCO. Não teremos essa sorte mas pelo menos o guia fala um inglês aceitável e o grupo da excursão parece animado. No porto, centenas de barcos, grandes e pequenos, esperam ansiosamente por turistas. A bordo do nosso "galeão" de one-day-tour instala-se o bom ambiente, a contrastar com o clima nublado que teima em ofuscar o esplendor do golfo de Tonkin, pontuado por cerca de dois mil ilhéus de tamanhos divergentes e formas peculiares. Desembarcamos num dos de maior dimensão para visitar duas grutas. Estalactites e estalagmites desafiam as leis da física criando, com a ajuda de iluminação artificial, figuras saídas de um pesadelo do suíço HR Giger. Não satisfeitos com o surrealismo natural, os guias impingem-nos significados mirabolantes e rebuscados. Como se fossem necessárias pesadelos adicionais aos aliens que habitam as cavernas.

GRUTAS DINÁSTICAS

2009-10-20T09:00:00.003+01:00

A comida é um dos veículos preferenciais para mitigar agruras da viagem. O livro-guia recomenda o restaurante Little Hanoi. Na mesma rua encontramos dois, com o mesmo nome e placa. Acertamos no “verdadeiro” (aquele que se tornou famoso e “gerou” a cópia), que nos serve lombinhos de atum agri-doce e umas gambas com caju que deliciam o paladar sem a bateria de especiarias de outras gastronomias. Saboreamos o resto da cerveja no aconchego do restaurante, antes de sairmos para as ruas apertadas do velho bairro. Os espaços térreos dos edifícios estão ocupados por lojas, hotéis, cafés agência de viagens, bares e restaurantes, postos de Internet. Raras portas estão fechadas. As pessoas vivem a rua, seja sentadas em banquinhos de plástico dispostos no passeio ou encostados à acelera parada quase no meio da estrada. Regressamos à “nossa” agência Sinh fajuta. Mal por mal, esta já conhecemos. Mas exigimos um guia diferente para a excursão do dia seguinte.

O rapaz que nos guia é, de facto, outro. Mas o inglês macarrónico é o mesmo. Perdemos assim parte dos significados de Hoa Lua, antiga capital real do Vietname edificada durante as dinastias Dinh e Pre-Le (969-1009). Pouco resta do esplendor de outrora à excepção de um pagoda. Colamos ouvidos a outro grupo excursionista para captar explicações. Depois rumamos até às Tam Coc (Três Grutas) do rio Ngo Dong. Na margem esperam-nos mais mulheres-remadoras. Mas neste percurso, apesar das águas calmas, os barcos achatados são movimentados pela “capitã de bordo” e um ajudante que ajuda a navegação através de um pequeno remo.

O céu nebuloso tira brilho à bonita paisagem e a passagem por debaixo das famosas grutas acaba por ser o momento significante do passeio. A luz do sol desaparece gradualmente ao mesmo tempo que o tecto se aproxima do nosso barco ao ponto de nos “obrigar” a baixar a cabeça. Ressurgidos da escuridão, volta a visão dos pescadores no rio, dos camponeses nas margens e dos monólitos de pedra que formam a silhueta do horizonte. Dentro do nosso barco o cenário é outro. A ajudante coloca o remo de lado e retira bordados de um saco de plástico. Impinge-os aos passageiros que já antes tinham sido abordados por um barco-bar para comprarem snacks e bebidas em lata. Presos no meio do rio, não há como fugir ao assédio. Conclusão: o manual de vendas agressivas, tem no Vietname sempre um capítulo inesperado.

RIO PERFUMADO DE VIDA(S)

2009-10-19T14:00:00.000+01:00

PERFUME DE FÉ

2009-10-19T09:00:00.004+01:00

À beira do Rio do Perfume, enxames de remadoras e fotógrafas, novas e velhas, esperam pelos turistas. Os barcos achatados percorrem um rio estreito, de águas calmas, com margens debruadas por pequenas elevações rochosas. O dia continua cinzento e frio. Aquecemos em terra firme com um treking de ritmo desenfreado, imposto pelo nosso guia. Descanso apenas e só em bancas de bebidas previamente combinadas. Percorremos quatro quilómetros até ao templo instalado numa gruta no cimo da montanha Huong Tich. Os altares evidenciam a mistura de influências que compõe a "tripla religião" do Vietname, derivada do budismo mahayana, do taoísmo e do confucionismo.
Regressamos em ritmo vertiginoso para almoçar numa mesa corrida. O grupo de turistas interage pouco. Aqui e ali um sorriso acabrunhado ou um pedido para passar o molho de soja. No início da digestão, deambula-se pelo complexo labiríntico dos templos que compõem o Perfume Pagoda. Um grito humano ecoa pelo ar. Persigo o som até encontrar um monge vetusto, de barba longa e branca, a encaminhar-se dolorosamente para o interior de uma habitação. O guia há-de dizer-me que o homem avistado é dos religiosos mais considerados do Vietname. Vive no Perfume Pagoda. Talvez ele me tenha perdoado pela ausência de gorjeta à remadora no final do percurso. Ela não. Vociferou numa língua desconhecida aos quatro turistas que saíram cabisbaixos do barco, sem moedas no bolso para aplacar aquela ira.

CAFÉ DOS PECADOS

2009-10-16T09:00:00.000+01:00

O nosso amarrotado guia de viagens da Ásia aconselha cautela na escolha da agência para excursões a partir de Hanoi. Aproveitamos o facto de quase todas funcionarem também como café e tomamos o pequeno-almoço numa delas. Bom, mas caro o suficiente para entendermos que os valores praticados não estão ao nosso alcance. Partimos então à procura de algo mais em conta. Não temos vida fácil. As ruas do velho bairro são um emaranhado de agências, que propõem pacotes demasiado similares com excepção do preço. Não há certezas de que os mais baratos cumpram o prometido. Com base no instinto decidimo-nos por um de entre os vários Sinh Café existentes. Apesar do nome comum, não pertencem todos à mesma agência. A legislação local permite a utilização das mesmas marcas e até logótipos por empresas diferentes. Um caso de sucesso, como este Sihn, é replicado prontamente. Na manhã da excursão, uma carrinha leva-nos até à porta da Open Tour Travel. O Sinh Café escolhido não é o original. Protestamos mas não queremos perder um dia de viagem. A visita ao Perfume Pagoda será feita com um guia turístico cujo inglês mal se entende.

O RAPAZ QUE PERDEU AS FLORES (ENTRE OUTROS CONCIDADÃOS)

2009-10-08T14:00:00.001+01:00

GEOMETRIA DE HANOI

2009-10-08T09:00:00.000+01:00

RECOLHAS ETNOGRÁFICAS

2009-10-07T09:00:00.002+01:00

Estranhamente, a banda sonora do Teatro de Marionetas de Água Thang Long não é A Internacional Comunista. A música é tradicional e acompanha os movimentos e danças de bonecos operados por mecanismos submersos na água esverdeada. De origem rural, a arte passou a ser entretenimento de imperadores e, agora, atracção turística. Numa loja compramos um títere reformado. Completamos a recolha cultural com a visita ao Museu de Etnologia, que inclui oito réplicas de casas típicas de diferentes grupos étnicos do Vietname. Pelo meio, encontramos uma série de esculturas de madeira explícitas que seriam capazes de ruborizar os nossos bonecos das Caldas. Não ficamos acalorados. Depois dos banhos de suor da Índia e Tailândia, agora é tempo de o corpo se adaptar a um clima frio. E a uma atmosfera que asfixia devido aos gases de escape. A estrada chama-nos. Mas nunca haveríamos de partir antes de embarcarmos numa excursão.

ICONOGRAFIA COMUNISTA

2009-10-06T09:00:00.000+01:00

Desde a visita ao Museu das Mulheres que ficamos com a sensação de que o Vietname é uma nação matriarcal. Mas com um pai inequívoco: Ho Chi Minh. No museu, o Tio Ho surge em várias fotografias que o colocam, em pose de "pai-mentor", entre dezenas de raparigas e mulheres. Mas a (omni)presença do fundador do partido comunista indochinês estende-se às ruas e, inclusive, às nossas carteiras. O rosto de Ho Chi Minh aparece em cartazes, t-shirts e em todas as notas de Dong. O mausoléu construído em 1975 auxilia a perpetuação do culto. Juntamo-nos à longa fila que espera a ocasião de circundar a sala, sem paragens, que ostenta o corpo embalsamado do homem que lutou contra o colonialismo francês. Lá fora, espera-nos um Lenine em fundo branco e inúmeras representações da foice e do martelo.

DESCOMPRESSÃO MONÁSTICA

2009-10-05T09:00:00.003+01:00

Nesta longa viagem, a bonança está constantemente à espreita. Basta sobreviver às tempestades e não deixar medrar o pessimismo. Os templos religiosos resultam sempre num momento de acalmia. Construído no meio do lago Hoàn Kiêm, o pagoda Ngoc So’n evidencia influências chinesas. A paisagem auxilia a serenar os ânimos. Os sentidos deixam-se invadir pelo cheiro a incenso e pelas cores e formas das oferendas expostas nos altares. No milenar Templo da Literatura, intrincado de construções com significado filosófico-espiritual, assistimos a um espectáculo gratuito de música tradicional. Somos dois mergulhadores na câmara de descompressão. Fechamos os olhos e deixamo-nos embalar pelas notas suaves, debitadas por estranhos instrumentos, que mitigam os efeitos da ira matinal do nosso anfitrião vietnamita e a lembrança do céu cinzento que, lá fora, ameaça desabar em catadupas de água.

A FERA MOSTRA AS GARRAS

2009-10-02T09:00:00.001+01:00

É mais fácil falar do que fazer. As querelas na Índia parecem contos infantis perante a nossa tentativa de escapar do nosso magnífico alojamento. O funcionário mostra descontentamento. Pago a conta com uma nota de dólar. Devolvem-me o troco em moeda local mas a um câmbio exorbitante. Recupero a nota de dez dólares e digo que afinal pago em Dong. Vejo o rosto dele irar-se até explodir num “You make me ANGRY!!!”. Noto a aproximação de mais um funcionário. Digo-lhe para se acalmar. E relembramos-lhe as garrafas de água abertas e a possibilidade de chamarmos a polícia. Furibundo, aceita o pagamento no câmbio correcto e justo. Saímos do hotel-pesadelo para as ruas cinzentas de Hanoi. O céu encoberto, juntamente com o nosso estado de espírito, não permite que as cores locais sobressaiam. Deambulamos pelas ruas a pensar que o Vietname parece um tigre feroz e ameaçador. E então descobrimos um hotel familiar, onde nos acolham com simpatia. O nosso quarto é esconso, apertado e escuro. Mas não destila hostilidade. Recuperamos forças para a longa caminhada que nos espera até ao magnífico Museu das Mulheres, tributo ao espírito aguerrido da mulher viet em tempos de guerra ou de paz. Felizmente que a nossa nova anfitriã juntou o sorriso às qualidades guerreiras inatas.

SUITE-PESADELO

2009-10-01T09:00:00.001+01:00

De novo no quarto, ainda com os sentidos em estado de alerta, a AV repara que as garrafas de água do nosso frigorífico, embora de marcas diferentes, têm rótulos iguais. Uma inspecção pormenorizada revela que os invólucros estão todos violados. Alastra-se o medo. Desço para requisitar os nossos passaportes, retidos na recepção “para o caso de a polícia querer confirmar os nomes dos turistas no livro de registos”. Com maus modos, concedem-me o pedido após alguma resistência. Assustados com este novo mundo, adormecemos silenciosos num quarto gigante com TV que não funciona, a pensar no que nos poderia ter acontecido se bebêssemos aquela água engarrafada da torneira. Acordamos de madrugada, ávidos de nos submetermos às travessias mortais das ruas de Hanoi, para nos livrarmos da nossa suite-pesadelo.

HANOI FEROZ

2009-09-30T09:00:00.001+01:00

Descemos para o nosso primeiro jantar vietnamita. Ao passar pela recepção somos arrebanhados à força por uma senhora que nos dispara viagens, excursões e bilhetes por todos os poros. Escapamos sem comprometimentos para nos depararmos com desafio ainda mais difícil: atravessar uma rua no Vietname. As motas são o principal veículo de transporte mas aqui, ao contrário da Tailândia, não param nem abrandam para deixar passar os peões. Ficamos petrificados durante algum tempo a ver o trânsito passar. Depois observamos como os locais superam o obstáculo: simplesmente começam a andar em linha recta, num passo lento mas decidido, até chegarem ao outro lado da rua. O segredo parece estar em nunca parar e confiar de que os condutores, ao verem os peões, alterem as rotas em conformidade. Testamos. O coração aos pulos, as pernas titubeantes, a cabeça a mandar correr ou parar perante o enxame de veículos de duas rodas que se aproxima ameaçadoramente. Percebemos que a hesitação pode ser a morte do artista. O instinto de sobrevivência impõe-se. E atravessamos a estrada em passo determinado, com os olhos postos nos nossos adversários.

VIETNAME ENCARNADO VIVO

2009-09-29T09:00:00.001+01:00

As hospedeiras de bordo vestem túnicas vermelhas. Servem comida em vez de sonhos eróticos asiáticos. Têm rostos fechados e menos doces. Leva menos de uma hora de voo a ligar Vientiane a Hanoi num pequeno aeroplano da Vietnam Airlines. O aeroporto é moderno, no estilo e na essência. Até tem serviço de marketing directo. Um folheto discretamente mostrado à AV, enquanto esperamos a entrada das mochilas no tapete rolante, propõe alojamento de qualidade a preço imbatível. É noite. Aceitamos ver, sem compromisso. O transporte efectua-se num carro confortável, a preço de saldo. Estamos desabituados a estofos imaculados de pele. Ou a um quarto a fingir de suite, com LCD, casa de banho e cama servidos em dose “king size”. O mini-frigorífico está recheado de águas, cervejas e colas. Descemos até à recepção com a impressão de não merecermos tanta sorte. Quando nos pedem um valor superior ao estipulado no aeroporto, desfaz-se a ilusão. Regressamos aos tempos indianos de regatear preços e defender os nossos direitos. Satisfazem-nos a exigência. Mas algo nos diz que esta estada vietnamita poderá ser complicada…

TRAJARES FEMININOS

2009-09-27T14:00:00.001+01:00

LAOS: UM FUTURO PARA TURISTA VER

2009-09-27T09:00:00.000+01:00

O Laos é um local de contrastes. O rural e o citadino apresentam-se como faces de moedas diferentes tal a diferença encontrada. As ideologias do regime comunista aplacam-se perante as influências – e dinheiros – internacionais. Mergulhada na lista de nações menos desenvolvidas do mundo, o país procura recuperar o tempo perdido. Nesse caminho, os hábitos seculares transformam-se perante o contacto com os visitantes. A tradição e a ocidentalização, mais do que conviverem lado a lado, sobrepõem-se. Nas vestes das mulheres, as calças justas de ganga ganham terreno à saia comprida com barra bordada. E são evidentes os vestígios, ainda acabrunhados, do nascimento de um turismo de índole sexual. A “pressão” e exemplo oriundos do vizinho tailandês são demasiado fortes. Apenas a integridade da floresta selvagem se mantém virgem. Por enquanto. Para nós, o Laos será sempre o país da vegetação avassaladora e do vasto rio Mekong. Com toques de vestes de açafrão, stupas douradas e budas cinza. Tudo refrescado por um perfume francês rural.

O POLÍCIA DO CAPACETE ROSA (ENTRE OUTROS CONCIDADÃOS)

2009-09-25T14:00:00.001+01:00

GEOMETRIA LAOSIANA

2009-09-25T09:00:00.000+01:00

COMPANHIAS ESTATUESCAS

2009-09-24T14:00:00.000+01:00

VELHOS TEMPLOS

2009-09-24T09:00:00.002+01:00

Vientiane é uma cidade repleta de templos. Todos contrastam com o That Luang pela calmaria. No Ho Phra Keo, construído em 1827 e restaurado na década de 1940, cheira a madeira envelhecida. Percorremos corredores exteriores e interiores, na descoberta de geometrias escondidas, na procura de recantos serenos. Ao ritmo a que nos habituamos neste país sonolento. Paramos para comer num restaurante de rua, sem paredes, com vista para o mundo que passa sob a protecção da Black Stupa, a mais antiga da cidade. Regressamos à via sacra de monumentos para um banho de murais coloridos no Wat Sisaket. E milhares de estátuas de Buda a velarem-nos as deambulações e a oferecerem uma paz retemperadora.

PRECES DE CIMENTO

2009-09-23T14:00:00.001+01:00

SURREALISMO OCIDENTAL

2009-09-23T09:00:00.001+01:00

Nem tudo resplandece em Vientiane. Inacabado e por pintar, o Arco da Vitória coroa desastradamente a grande avenida Lane Xang. As paredes forradas de cimento norte-americano, “desviado” da construção do aeroporto de Wattai, contrastam com os dourados e cores alegres dos templos. Alternamos entre o sublime e o surreal. Agora já dentro de um autocarro de carreira que nos leva para fora do centro até ao Xieng Khan. O Parque dos Budas é isso mesmo: uma extensa colecção de esculturas. Deitados ou sentados, sozinhos ou acompanhados, há Budas para todos os gostos, entre bocas do inferno e divindades monstruosas. O calor aperta. Os olhos das estátuas perseguem-nos. Regressamos a Vientiane. Adquirimos novas leituras numa loja de livros em segunda mão. Os preços, tal como a restauração repleta de restaurantes afrancesados, estão a ocidentalizar-se. A noite agradável presta-se a passeios. Numa esquina, um grupo de mulheres pousa à porta de um bar com porta semi-fechada. E durante um minuto parece termos regressado à Tailândia.

PINÁCULOS RELUZENTES

2009-09-22T14:00:00.000+01:00

VIENTIANE OPULENTA

2009-09-22T09:00:00.003+01:00

É o primeiro dia de um novo ano. Para nós, em vez do descanso pós-noitada de arromba, é tempo de viagem. Chegamos de mini-van a uma Vientiane adormecida e sobrelotada. Percorremos várias guesthouses até encontrar pouso adequado ao nascer do ano. Abrimos os cordões à bolsa para nos alojarmos numa vivenda de madeira escura. Descansamos da apertada viagem antes de sairmos à rua. A capital do Laos é feita de avenidas largas, praças desafogadas e edifícios imponentes. Nas artérias secundárias, às portas das casas mistura-se música, cerveja e conversa. Somos felicitados com um “Happy New Year”. Retribuímos o cumprimento antes de nos ofuscarmos com o dourado da stupa do templo That Luang. São 45 metros de altura, em forma de botão de flor de lótus, a brilharem num fundo azul. O símbolo nacional do Laos fica bem nas fotografias. A dimensão física da torre transmite-lhe uma grandiosidade metafísica. Sentamo-nos a observar o divino corporizado em construção humana.

VIDA LOCAL NO RIO NAM SONG

2009-09-15T09:00:00.001+01:00

VANG VIENG PACIFICADORA

2009-09-14T15:18:00.003+01:00

Deixamos a terra triste em direcção a Vang Vieng. Não entusiasmam as descrições sobre o destino, lugar típico para diversão do turista ocidental. A principal atracção? Navegar rio abaixo refastelado numa câmara de pneu. As dificuldades em arranjar transporte para sair de Phonsavan não deixaram alternativa. Será aqui que passaremos o fim-de-ano. Aproveitamos para relaxar à beira da água, na sombra de uma cabana com tecto de palha, com vista para o impressionante recorte dos Penhascos Vermelhos. Lemos os nossos livros em segunda mão e rimo-nos das figuras de quem passa no rio agarrado a um pneu de camioneta. Ao jantar reencontramos um casal britânico com quem havíamos trocado impressões durante uma paragem do trajecto Phonsavan - Vang Vieng. Dick e Jane são reformados, sexagenários, mas carregam com à vontade mochilas iguais às nossas. Têm um espírito simples com que nos identificamos. São jovens. Ou talvez sejamos nós velhos. Seja como for, são a nossa bela companhia no brinde da meia-noite, nos abraços e beijos de viva o ano novo, nos desejos de felicidade. A noite do Laos mistura harmonia com foguetes para turista ver. No dia seguinte, descemos o rio na companhia do Dick. Numa câmara de ar. Um trajecto pacificador, numa água límpida, com vista para uma vegetação frondosa. Fizemos bem em vir a Vang Vieng. Nem que seja pelo exemplo de vida do duo inglês.

A GUERRA ESCONDIDA

2009-09-11T15:00:00.001+01:00

PHONSAVAN MASSACRADA

2009-09-11T12:18:00.002+01:00

O autocarro-chocalho atravessa pequenas casas isoladas. Os habitantes das construções suspensas em estacas de madeira e encimadas por telhados de colmo vivem à beira da estrada. Ali se banham com um jarro de água despejado pela cabeça. Ali cosem roupa ou cozinham. Ali jogam à bola, entre galinhas e porcos que tomam conta da beira da estrada. O Laos é ruralidade pura. E o nosso destino é pouco mais que isso: uma cidadezinha edificada em torno de duas ou três artérias principais. Phonsavan entra no roteiro turístico por boas e más razões. A positiva é o parque Plain of Jars que alberga dezenas de jarros de pedra enormes. São milenares e misteriosos em relação ao significado e utilidade. A negativa reside nas crateras existentes ao longo da caminhada. Resultado de bombas norte-americanas, estas apenas com poucas décadas. O guia da visita ao parque fala-nos da “guerra secreta” travada em território Lao. Avançam-se números: 2 milhões de toneladas de bombas largadas no país entre 1964 e 1973. Um recorde. Daqueles que ninguém gostaria de bater. Os EUA não reconhecem as missões no Laos. Não há documentos. Não há números. Só buracos gigantes. E pessoas que ainda hoje morrem fruto de deflagrações acidentais de engenhos adormecidos. Levará ainda décadas a livrar o território desta herança colateral e fatal da Guerra do Vietname.

ESTRADA-SERPENTE

2009-09-04T17:16:00.001+01:00

Partimos num autocarro de aspecto indiano. E hábitos semelhantes. No tejadilho empilham-se mercadorias e motas. Os bancos do autocarro enchem-se rapidamente, mas a cada nova paragem “descobrem-se” lugares extra mediante a colocação de pequenos banquinhos de plástico no corredor. As janelas só abrem uma frincha e os estofos estão gastos e rotos. Quando o veículo começa a marcha, descobrimos a razão para se perspectivarem nove horas na ligação de Luang Prabang a Phonsavan. Circulamos a 20 ou 30 quilómetros por hora e mesmo assim o oscilar do autocarro chocalha violentamente tudo o que carrega no interior. Mesmo assim, gostaríamos que o condutor abrandasse quando entramos numa estrada-serpente montanhosa. Ouvimos o chiar dos pneus a travarem nas curvas sinuosas. Lá fora vislumbra-se um abismo demasiado próximo. A melhor descontracção é apreciar a paisagem. Até porque durante as paragens forçadas, olhar para o motorista debaixo do autocarro é menos apaziguador do que virarmos a face para este Laos de vegetação exuberante e selvagem.

PAK OU ÉBRIA

2009-09-03T09:00:00.002+01:00

Centenas de estátuas de Buda espalhadas por duas cavernas (Tham Thing e Them Phum) valem a entrada num novo barco longo e achatado para percorrer uma parte do Mekong já antes conhecida. A excursão tem ainda paragem na aldeia de Xang Hai, famosa pela produção de whisky de arroz. Em destilarias artesanais prepara-se a bebida forte, quase ofensiva para as papilas gustativas. Percorremos as vielas da aldeia e encontramos uma fábrica artesanal de papel. Compramos um pequeno bloco de notas. Para certas recordações não chegam palavras. É preciso poder cheirá-las e tacteá-las. Regressamos a Luang Prabang com a certeza de que podemos prosseguir. A cidade já está incrustada nas nossas memórias.

DIVINDADES (I)MATERIAIS

2009-09-02T14:00:00.001+01:00

PAISAGENS ACETINADAS

2009-09-02T09:00:00.000+01:00

Acordamos cedo. Um grupo de budistas sai dos aposentos nos wats e ruma até à porta das moradias. Os habitantes esperam-nos com oferendas de comida. O feitiço Lao prossegue com a visita ao Palácio e Museu Real. Mandado construir em 1904 pelo rei Sisavangvong, lar das sucessivas famílias reais até à abolição da monarquia em 1975, o edifício e o wat adjacente resplandece sob o sol brilhante que faz desaparecer a atmosfera enevoada e mística. De tarde, subimos os 329 degraus do monte Phousi para assistir ao pôr-do-sol colados à stupa do templo Chom Phousi. Aos nossos pés, Luang Prabang parece incitar-nos a não sobrecarregar novamente os nossos ombros com o peso das mochilas. A noite cai com a suavidade de um manto de cetim, confortando-nos com uma sensação caseira. A mais de dez mil quilómetros, comemora-se o dia de Natal. Telefonamos para ouvir vozes distantes e aquecer corações familiares. E bebemos uma Beerlao para serenar as saudades despertas.

FACES DO LAOS

2009-09-01T14:00:00.000+01:00

CONSOLADOS SEM BACALHAU

2009-09-01T09:00:00.001+01:00

Noite de consoada. Sentados em almofadas num restaurante aconchegador, composto por várias salas de decoração aprimorada e pouco atafulhadas de gente, constatamos o já previsível: no menu não consta o bacalhau. Não ficamos decepcionados, tal como não houve desapontamento na calma precedente face à ausência da obrigação de compras e do espírito consumista que cada vez mais deturpa o Natal original. A nossa mesa é composta de massa com frango agridoce, salada de papaia, salsicha nacional. No rótulo das garrafas lê-se Beerlao, saborosa cerveja que rapidamente se torna nossa companheira. Brindamos a um dia preenchido de recordações indeléveis. Os relevos dourados e o mosaico da Árvore da Vida Budista do Wat Xieng Thong. E o espectáculo do Royal Ballet Pralak Pralam. Adormeço em sonhos cor de dançarinas de saia comprida e rosto de boneca a movimentarem-se de forma doce e etérea.

PRSENTE NATALÍCIO EM FORMA DE LUANG PRABANG

2009-08-31T10:44:00.002+01:00

As guest-houses de Luang Prabang estão todas lotadas e percorremos quilómetros de mochila às costas e guia na mão à procura de um quarto vago. As minhas costas acusam o esforço. Sou forçado a parar e enquanto guardo a carga é a AV que encontra um sítio para ficarmos. As ruas entretanto percorridas deixam uma sensação agradável desta cidade Património Mundial da UNESCO. A construção nas áreas limítrofes é composta de bairros de vivendas. No centro histórico reinam os edifícios baixos, devidamente preservados. Percorremos a rua principal e sentimos um perfume parisiense. O legado francês está presente na arquitectura de casas com varandim, na língua que encima os menus dos restaurantes, na comida de rua dominados por baguetes e triângulos de queijo La Vache qui Rit. Famílias francesas, bem vestidas, recuperam a Indochina do passado colonial através do turismo. A atmosfera tem tanto de sofisticado como de rural. Apetece passear por artérias de areia e terra, alumiados por lanternas de papel, rebuscando memórias de filmes e livros. Encher os pulmões de ar fresco e perceber que é nesta terra do Laos que iremos passar o nosso primeiro Natal fora de Portugal.

ESCALA(DA) PAK BENG

2009-08-04T09:00:00.001+01:00

Entardece quando atracamos em Pak Beng. Só depois de nos passarem as mochilas para as mãos é que percebemos a escalada que nos espera. A AV tem um ataque de riso perante a visão do declive de terra que teremos de trepar. O peso da mochila inclina o corpo para trás e a lei da gravidade parece transformar a ravina num obstáculo intransponível. Esculpimos no solo a frase feita “não há impossíveis” à custa de força de músculos, determinação, empurrões e suor. No topo espera-nos uma guest-house toda em madeira com anfitriã que se desdobra em simpatia. Saímos em expedição pela pequena aldeia do Laos. Sente-se o peso do turismo na quantidade de restaurantes, hotéis e lojas. Jantamos com satisfação num ambiente suavemente iluminado.
A lembrança de que o Mekong é zona de malária não impede um sono reconfortante debaixo de uma rede mosquiteira e banhados de repelente. Acordamos ao som de galos. O pequeno-almoço é servido numa mesa à porta da casa. Sorridente, a dona prepara-nos sandes para o almoço enquanto arranja leite para o café da AV. Vem em forma de colherada de uma substância sólida para dissolver. Sabe a caramelo e eu fico-me pelo café aguado. De volta ao cais, entramos num barco com almofadas nos assentos. O conforto melhora e retiramos os livros em segunda mão comprados em Chiang Mai. São duas autobiografias: a de Ghandi para a AV, a de Marlon Brando para mim. Embalados pela paisagem enquadrada nos caixilhos de madeira das janelas, deixamos as horas passarem por entre os dedos. Dormimos, lemos, comemos, meditamos. Pouco falamos. Um pôr-do-sol esplendoroso anuncia o fim da viagem e soletra as palavras que queríamos dizer.

MARGENS VÍVIDAS

2009-08-03T09:00:00.001+01:00

Os turistas mochileiros representam uma tribo que, dentro de uma grande diversidade de países de origem, apresentam algumas características comuns. Vestem de forma casual ou étnica, às vezes com roupa esfarrapada pelo tempo e pelas condições das viagens, o que ajuda a não se destacarem demasiado. Procuram conhecer e entender as culturas locais e têm expectativas de conforto – em variadas áreas, desde a comida ao local de dormida – relativamente adequadas ao país em que se encontram. As paragens ao longo do percurso, além de servirem para descontracção do corpo, servem para ratificar os paradigmas mochileiros. Crianças e adultos lao aproximam-se dos barcos que descarregam viajantes nas margens lamacentas. Surgem interacções espontâneas, por entre estendais de peixe a secar e hortas cultivadas na terra dura. A infertilidade do solo e do contacto humano é uma miragem. Ao longo do Mekong há vida à espera dos passantes.

HORIZONTE MEKONG

2009-08-02T09:00:00.000+01:00

RIO ACHATADO

2009-08-01T09:00:00.001+01:00

A travessia do rio Mekong faz-se num barco longo e achatado. Chamam-lhe “slow boat” e com razão. Rumamos em velocidade lenta. A paisagem parece estática. As janelas sem vidro deixam entrar o vento frio. Estamos artilhados com polares e acomodamos a cabeça nos nossos capuzes. O banco é de madeira e o casco inclinado impede que estiquemos as pernas ou nos sentemos direitos com os pés no chão. Sonhamos com o conforto do colchão na margem de Huai Xai. Volta e meia, um “speed boat” passa por nós como um torpedo, com uma mão cheia de turistas. Demorarão oito horas para efectuar o trajecto, em vez dos nossos dois dias. O barulho do motor, mesmo à distância, ensurdece. Voltamos a olhar para a margem e percebemos que o cenário mudou. Somos esmagados por arranha-céus de vegetação selvagem verde escura e rochas cinzentas. Rodeia-nos um azul de céu e mar que parecem não ter fim. Ficamos contentes com a decisão tomada, apesar de viajarmos num barco lata de sardinha que nos amarra as pernas até deixarmos de dar conta delas.

LAOS FEITICEIRO

2009-07-31T11:40:00.002+01:00

Escolhemos de propósito a forma mais longa de atravessar a fronteira. Sobra-nos tempo, por enquanto. Depois da noite passada em território tailandês, acordamos para um pequeno-almoço em ambiente campestre. Sentados à mesa, avistamos o nosso destino do outro lado do rio. Não há ponte para a passagem. Metemo-nos numa carrinha até ao controlo de passaportes. Obtido o carimbo de saída, é num pequeno barco rasteiro que atravessamos o rio. Desembarcamos em Huai Xai como diria a AV “sem pompa nem circunstância”. Passaportes novamente controlados, trocamos dólares pela moeda local. Ficamos com as mãos cheias de maços de notas, sem saber bem onde as colocar. Um dólar equivale a cerca de 10 mil Kips. Somos pequenos milionários na República Popular do Povo Lao. Na praia de terra barrenta jaz um colchão. Não precisamos. É manhã cedo mas estamos bem repousados.

PARTIDA CONVULSA

2009-07-30T09:00:00.000+01:00

Há coisas que mudam do dia para a noite. Como a deliciosa sopa com leite de coco do jantar que se transforma num pesadelo intestinal na manhã seguinte. O mal estar estomacal adia a partida. Passamos parte do dia a vasculhar estantes de livrarias, onde lombadas de livros usados coabitam com livros novos. Nos correios enviamos para Portugal uma segunda remessa de lembranças (o saco cosido na Índia já havia seguido). Depois assistimos ao entardecer da cidade no templo Phra Sing. De cabelo rapado e vestes cor-de-laranja, jovens estudantes do budismo jogam à bola, conversam e riem no jardim exterior. Até dão pontapés nos traseiros uns dos outros. Lá fora, junto às grades da escola pública, adolescentes fardados com camisa branca e saia/calça azul, brincam com os telemóveis enquanto namoriscam sentados nas aceleras. À custa de repouso, chá e panquecas, o meu estômago dá sinais de melhoria. E como num passe de mágica, depressa estamos numa mini carrinha a caminho Chiang Khong, terra fronteiriça. Desta vez temos alojamento marcado, “cortesia” da Libra Guesthouse está claro. O calor do dia contrasta com a descida de temperatura à noite. A janela da cabana de madeira não fecha e faltam cobertores para o frio que se avizinha. Solicitamos reforços e dormimos num casulo de mantas e repelente de mosquito. Amanhã conheceremos um novo país.

PULSEIRA MÁGICA

2009-07-29T09:00:00.002+01:00

A nossa viagem é, sobretudo, humana. Compõe-se de luz e trevas, alegrias e tristezas, exultações e desesperos. Os cordéis brancos que trouxemos enrolados nos pulsos de Doi Suthep, transformam-se num bem precioso. A pulseira rafeira emana uma espécie de paz a que podemos agora recorrer nas horas de aflição. Tenho medo de a esgarçar embora saiba que um dia ela acabará por romper-se. Resisto à tentação de não a molhar enquanto tomo duche de forma a preservá-la. Gosto da sensação daquelas voltas de fio molhado a secar junto à minha pele. E não perco a hipótese de a molhar no riacho que temos de atravessar por uma “ponte” de troco de árvore, a caminho da etapa que culmina a nossa excursão: o “rafting” em jangada de bambu. A descida revela-se o momento mais contemplativo do dia. A água límpida em que navegamos contrasta com a água barrenta do Ganges que me deixou durante dias com uma sensação de ardor na pele da mão. Aqui reina a natureza imaculada, num silêncio decomposto apenas pelo canto dos pássaros. Um ínfimo rápido aumenta a adrenalina e molha-nos os pés, os rabos e as pulseiras. Chegámos salvos e muito sãos ao final do “parque de diversões” de Chiang Mai. É tempo de partir.

ALDEIA FAJUTA

2009-07-28T09:00:00.001+01:00

A segunda paragem da excursão marcada através da nossa guesthouse leva-nos até duas aldeias de tribos das montanhas. Refugiados do Tibete, Myanmar, Laos ou China, os representantes destas etnias têm características distintas em termos de vestuário, costumes, língua e crenças espirituais. Tornaram-se um atractivo turístico região norte da Tailândia mas o negócio do “treking étnico” acabou por desvirtuar muitas aldeias. A primeira em que paramos, pertencente a tribo Karen, ainda mostra elementos de autenticidade. Crianças descalças jogam à bola. Galos e porcos circulam livremente. Idosas tecem lenços em teares manuais. Meninas vestem o branco destinado às mulheres não casadas. Sente-se um ambiente campestre apesar dos expositores com lembranças para turista comprar. Mas nada comparado com a segunda paragem. Composta por dez casotas (uma delas com um cartaz a anunciar “Massage / Relaxation”), a “aldeia” estava praticamente deserta. As bancas das vendedoras presentes parecem uma imitação do mercado nocturno de Chiang Mai. Estatuetas de Buda, pulseiras, colares, malas, lenços, cintos da Diesel, carteiras... cintos de quê? No cor-de-rosa forte, o cinto parece berrar a falsidade daquela aldeia forjada. Estamos em pleno parque temático. E ainda por cima não precisamos de cintos.

MEMÓRIA DE ELEFANTE

2009-07-27T09:00:00.000+01:00

Quase noutra “vida”, já aprendera o que era andar de camelo num deserto da Índia. Agora chegou a vez de andar de elefante numa floresta da Tailândia. O animal, visto de perto, tem um porte assustador. A partir de uma plataforma elevada, incitam-nos a passar para o banco empoleirado no dorso. Receamos colocar o pé na testa do paquiderme, com medo de o magoar. A nossa ingenuidade é exposta quando nos dizem que o domador do elefante irá sentar-se precisamente na testa. Pisamos uma superfície dura e áspera. Sentados como marajás, impressiona-nos a estabilidade do elefante, mesmo a descer declives acentuados. As inclinações e oscilações resultam numa sensação de mini montanha-russa. Ao longo do trajecto, somos incitados a comprar bananas para os elefantes “ficarem felizes”. Adquirimos um cacho na primeira “estação de alimentação” mas nas cinco paragens subsequentes rejeitamos o negócio paralelo para extorquir mais bhats aos turistas. Condicionado para levantar a tromba na nossa direcção, o elefante pede a guloseima sempre que paramos num posto de abastecimento. Quando percebe que não tem sorte, mostra o desagrado ao enveredar por caminhos fora do trilho habitual. O guia-domador também não fica contente com o trabalho acrescido. O safari ganha energia. Gostamos deste elefante “indomável”, zangado com portugueses que lhe negaram as bananas-sobremesa.

MERCADOS TEMÁTICOS

2009-07-25T09:00:00.001+01:00

No que toca a picante, a Tailândia tem tudo. Os trajectos nocturnos até à imensa feira ao ar livre (bijutaria, roupa, calçado, estátuas, DVDs, lanternas, binóculos...) levam-nos a passar por bares de strip e salões de massagem. Expostas à porta, jovens tailandesas incitam os farang (turistas) a entrar. Mesmo com a AV ao lado, há mulheres que se dirigem a mim. Uma delas agarra-me o braço: “Come in! Come in!” Em Chiang Mai não se vêem homens ocidentais sozinhos. Aqueles que não têm a mulher ou namorada ao lado, estão acompanhados por uma tailandesa. Ou duas. O contraste com a Índia é enorme. De um sítio onde a sexualidade vive encapuçada, em que o toque público entre homens e mulheres é praticamente uma impossibilidade, passamos para uma nação que parece o prostíbulo do mundo. Aqui na Tailândia tudo é claro: o sexo existe e não é pecado. Como num quadro de Toulouse-Lautrec.
Um cartaz a anunciar Thai Boxing gratuito distrai a nossa atenção deste mercado sexual. Entramos numa galeria coberta. Ao longe, iluminados por holofotes brancos, dois pugilistas enfrentam-se. O corredor está ladeado de bares pejados de mulheres de roupas curtas que incitam a libido. O olhar das tailandesas questiona a presença da AV. Chegados ao pé do ringue, encontramos os pugilistas espojados em cantos opostos. Somos o único público presente e eles não parecem inclinados a retomar à luta. Regressamos à guesthouse e relemos com outra consciência o aviso colocado na parede: “No prostitutes allowed.”

CINCO FACES DE BUDA

2009-07-24T13:00:00.000+01:00

DEVOÇÃO ORIENTAL

2009-07-24T10:57:00.001+01:00

PARA BAIXO NEM TODOS OS DEUSES AJUDAM

2009-07-24T10:10:00.002+01:00

O ambiente da Libra guesthouse presta-se à modorra. Acordamos com descontracção, sem planos definidos. Durante o pequeno-almoço tardio, decidimos ir até Doi Suthep. Construído em 1383, o templo alcandorado no topo da montanha é um dos locais de peregrinação mais sagrados da Tailândia. A viagem de songthaew é composta de curvas e contracurvas. A enjoativa subida de pick-up tem sequência numa ascensão pedonal de 300 degraus. Os 1676 metros de altitude dificultam a tarefa; a fraqueza invade os nossos corpos que só ganham alento face à visão de um templo soberbo. Somos recebidos por dezenas de representações de Buda em diferentes atitudes meditativas, monges que nos abençoam com rezas enquanto atam fios brancos ao nosso pulso, e um corrupio de devotos que acendem velas, queimam incenso e oferendam flores. A atmosfera turística é compensada pela beleza das formas dos templos e estátuas. A intensa luz solar reflecte-se no dourado e transmite uma matiz divina. Mas nem a bênção budista nos salva do martírio que é o retorno do cume. Os 30 minutos de descida acidentada causam um desconforto que mede forças com uma longa viagem de comboio na Índia. Que saudades das estradas rectilíneas que nos trouxeram até Chiang Mai.

UTOPIA BELGA

2009-07-23T10:18:00.002+01:00

À noite partilhamos a mesa – e o pad thai feito com as nossas mãos – com o casal de belgas Marc e Mie, companheiros na aventura culinária. Depois, guiados pelo simpático ladyboy que trabalha na nossa guesthouse – (chama-me “My Man!” o que me provoca riso até descobrir que ele diz o mesmo a outros rapazes... pfff), partimos em excursão noctívaga. Trocamos experiências de vida em Portugal e na Bélgica e dissertamos sobre prós e contras. Concluímos que nascemos no lado sortudo do globo. O Marc argumenta que os Governos ocidentais deveriam pagar uma viagem aos adolescentes, antes de entrarem na universidade, para que conhecessem as Índias deste mundo. No fundo para que se apercebessem de como são (somos) afortunados. Tem razão. Aqui estamos, num bar de Chiang Mai, a beber cervejas Singha e Chang, a criar novos episódios do nosso caminho agora cruzado com estes amigos belgas. As partidas de snooker a quatro têm fundo sonoro por uma banda local que assassina êxitos dos The Doors, antes de dar lugar a um grupo de descendentes de Bob Marley que maltratam hits do rei do reggae. O bar chama-se Utopia. Mas a noite partilhada parece querer contrariar essa ideia de inalcançável.

PRATO PICANTE

2009-07-22T09:00:00.000+01:00

Tal como na Índia, também na Tailândia é preciso levar à letra os avisos de que a comida é picante. Nas sopas é frequente encontrar pedaços de gengibre ou malagueta que, se trincados, são um teste à resistência do paladar. Previdente, a AV não se deixa levar pelo meu entusiasmo e volta e meia refugia-se nas inofensivas tostas mistas. Mas um jantar de camarões com ananás e galinha com cajus confirma que a cozinha tailandesa pode ser refinada, na fritura e no sabor. Não escapamos por isso a um curso de culinária. Sentados no chão, frente a tachos, woks e ingredientes variados comprados durante a visita matinal ao mercado local, seguimos as instruções em inglês arrevesado da professora. Com o auxílio da simpática ajudante (que só acenava com a cabeça), testamos o nosso receio de óleo quente ou lume forte para fazer sopas, caril verde, spring rolls, banana com xarope de coco e o inevitável pad thai. Como preparação prévia, esmagamos as malaguetas num almofariz até obtermos uma pasta picante. Aplicamos o preparado com contenção. Afinal, vamos almoçar o que cozinharmos. E ainda sobra para levarmos para o jantar.

TEMPLOS DE ALMA SERENA

2009-07-21T11:25:00.003+01:00

Mapa na mão, partimos à descoberta dos templos de Chiang Mai e encontramos a arquitectura que caracteriza os postais ilustrados da Tailândia. Os recintos dos wat Chiang Man (1296) e Chadi Luang (1401) são locais religiosos transbordantes de vida. Ao lado das construções centenárias que incluem relíquias milenares (há uma estátua de pedra do Buda que se pensa ter 2500 anos), jazem edifícios modernos que nos deslumbram com uma miríade de cores, fachadas trabalhadas e telhados desnivelados. As imagens douradas do Buda esguio são banhadas por uma aura desconhecida que nos envolve e arrebata. As estátuas não representam sofrimento como as de Jesus Cristo na cruz, mas sim um estado de graça e iluminação. Contemplar este Buda aplaca todos os medos. Sentamo-nos num banco do jardim que circunda os templos a observar o passo lento dos monges de cabelo rapado vestidos de açafrão. Cães espreguiçam-se num terreno seguro. Ocasionalemnte, o timbre reconfortante dos sinos propaga-se fugazmente pelo recinto. Perdemo-nos numa calmaria que renega a reverência imposta. A nossa alma está serena.

CHIANG MAI EXCURSIONISTA

2009-07-20T14:16:00.003+01:00

Não há histórias para contar numa viagem de autocarro tailandês. Excepto quando este pára junto a uma berma para a revisora dos bilhetes sair. Aproxima-se de uma árvore e começa a martelar a casca, impelindo as lascas para dentro de um saco de plástico. Sábio, um monge tibetano ausenta-se do assento, desce do autocarro, e distancia-se cinco metros. Ele sabe que tem tempo de aliviar a bexiga, tapado pelo hábito cor de laranja. Ou excepto quando almoçamos uma salsicha e um pão com um recheio indefinido, comprados numa banca de estrada. Também não há histórias para contar na chegada a uma nova cidade tailandesa. Excepto quando somos confrontados com um Carnaval já esquecido: taxistas de songthaews a apresentarem preços inflacionados a que reagimos com regateio até chegar a um acordo. Ou quando a guesthouse em que pernoitamos é uma verdadeira mini-cidade turística, com salão de tatuagens e massagens e um maciço livro de excursões e actividades à disposição, ilustrado por fotos de anteriores viajantes visivelmente contentes. Não há tempo para ter saudades de Sukhothai. À minha frente está uma fumegante sopa de galinha e legumes que reclama toda a atenção. Picante q.b., está claro.

ESPRESSO EMPRESTADO

2009-07-18T09:00:00.001+01:00

Três restaurantes de aspecto asseado partilham o mesmo espaço ao ar livre. Temos problemas de consciência sobre qual deles escolher. Uma tabuleta a anunciar “Espresso” resolve a contenda. Sentados em bancos de madeira, rodeados de natureza, almoçamos massa asiática cozinhada num wok com uma mistura de feijão verde, amendoim, malaguetas e ovo. A comida tailandesa cheira bem, sabe bem e parece preparada com elevados cuidados higiénicos. Mesmo as bancas à beira da estrada apresentam-se impecavelmente limpas, expondo alimentos reluzentes. No mercado da nova Sukhothai, apesar do aspecto asseado, não nos forçamos a provar as iguarias à base de insectos. Há baratas e minhocas fritas para quem quiser, ladeadas de bancas de roupa, lingerie, brinquedos, calçado e CDs. A simpatia é generalizada mas sem exageros. A simplicidade funciona como o trunfo tailandês. E por isso não ficamos zangados quando a senhora que nos serve o almoço tem de ir ao restaurante do lado buscar o café pedido. Pelo contrário, a nossa consciência até agradece.

MEDITAÇÃO RURAL

2009-07-17T09:00:00.000+01:00

O parque de Si Satchanalai evoca bem o termo de ruína histórica. São poucos os vestígios ainda de pé do passado imponente, mas o passeio vale pela oportunidade de regressar ao selim da bicicleta. À procura de stupas (torres em forma de sino, divididas por cinco elementos estruturais que simbolizam a terra, a água, o fogo, o vento e o vazio) devidamente preservadas, assobiamos a música do Verão Azul e cantarolamos “é uma casa portuguesa, com certeza” sem voz de Amália. Entusiasmados, decidimos enfrentar uma ponte digna das aventuras de Indiana Jones e os cinco quilómetros que nos separam do museu dedicado ao forno de Chialang, um dos muitos descobertos na zona e responsável pelo fabrico de peças de olaria que granjearam fama por outras partes do mundo (os Indonésios eram coleccionadores dedicados). Faltam legendas em inglês para entendermos a riqueza exposta mas, como temos constatado várias vezes, é no trajecto que está o verdadeiro achado. Ao longo da estrada rural admiramos a arquitectura das casas e o cuidado com que são mantidas, enquanto respondemos aos afectuosos “hello” enviados pelos habitantes à beira da estrada. O regresso pesa nas pernas. Paramos numa sombra e meditamos como se imitássemos as estátuas do Buda sentado. Viajamos no tempo até estarmos de novo deitados no nosso quarto, satisfeitos por mais um dia cumprido.

SUKHOTHAI MILENAR

2009-07-16T15:28:00.002+01:00

Acordamos sem a sensação de sermos fugitivos. A Índia deixa vergões e auto-defesas que custam a ultrapassar. As simpatias recolhidas junto do pessoal do nosso hostel facilitam a que baixemos um pouco a guarda. Dedicamos o dia à Velha Sukhothai. A deslocação até ao parque histórico é feita em songthaew, “táxi” colectivo em forma de carrinha (tanto de caixa aberta ou fechada) onde os passageiros se acotovelam em dois bancos corridos. Alugamos duas bicicletas para descobrir os wat (templos) dispersos pelo recinto de jardins de relva tratada, lagos com flores de lótus e árvores que providenciam sombras abundantes. Imprimimos uma força moderada aos pedais para deslizarmos como uma brisa entre vestígios de grandeza histórica. Os músculos descontraem da tensão permanente. Somos duas crianças entre monumentos milenares. Estacamos junto a um Buda cujo corpo esbelto contraria as conhecidas representações chinesas. O sorriso exala uma serenidade contagiante. Partilhamos o nirvana deste contentamento enquanto inspiramos uma pureza de ar que nos recorda Rameswaram.

SÀWATDEE RATCHA ANACHAK THAI (OLÁ REINO DA TAILÂNDIA)

2009-07-15T12:56:00.003+01:00

O avião desce sobre um terreno verdejante. À medida que nos aproximamos do solo, percebe-se que é um campo de golfe. Os jogadores dão tacadas de auscultadores nos ouvidos. No átrio do aeroporto, os rickshaw-wallahs indianos (que nos perseguiam sem piedade até nos metermos dentro de um riquexó qualquer) dão lugar a meninas fardadas. Tentam vender serviços de aluguer de automóveis mas sem hostilizar. Os nossos sentidos estão confusos. Cheira a “internacional”. Passamos por lojas de marcas multinacionais e encontramos papel higiénico nos WC. Apanhamos um táxi e basta uma insistência para que o taxímetro seja posto a funcionar. No destino, o motorista não nos pede um bhat a mais do que está indicado no visor. O terminal de camionetas é limpo e arejado. Paira no ar um suave e agradável odor a comida. Os assentos do autocarro são almofadados. Recostamos o corpo. O trânsito na auto-estrada corre sereno e Banguecoque fica lentamente para trás. É em Sukhothai que passamos a primeira noite tailandesa. Numa cabana de bambu equipada com colchão confortável. O WC ladrilhado tem água efectivamente quente. O chão não abana. Aceitamos o significado de Sukhothai (“alvorada da felicidade”) e deixamo-nos embalar numa noite de sono profundo, resguardados pelas asas de Garuda, rei dos pássaros.

ÍNDIA: PARTE DE UM MUNDO

2009-07-14T09:00:00.002+01:00

Tentar apresentar graficamente o trajecto indiano é tarefa complicada. O mapa mal cabe no ecrã, é preciso dividir a Índia por Sul e Norte para conseguir que apareçam as cidades por onde andámos. Esta dificuldade é semelhante à de programar uma viagem pelo subcontinente. Com tempo contado, é preferível escolher uma área geográfica limitada. Aparte o avião, as deslocações são simplesmente demasiado demoradas para conseguir abranger todos os pontos de maior interesse. Fica por isso uma sensação de projecto incompleto, pelos lugares a que não fomos mas também pelas vivências que apenas conseguimos aflorar. A Índia, ainda mais que outros destinos, precisa de tempo. A apresentação é rápida, brutal e exigente. Mas a digestão é lenta. Quanto à compreensão, será tarefa para o resto da vida e, se possível, novas incursões. Porque há algo neste mundo à parte que fica incrustado na nossa pele e mente. Como uma tatuagem invisível. Resistente e, quem sabe, irresistível. Porque fica a dúvida e ao mesmo tempo a vontade de um dia aqui voltar.

TÁXI SNIFADO

2009-07-13T09:00:00.000+01:00

No derradeiro trajecto, calha-nos um jovem motorista. As mochilas são postas na traseira diminuta do típico Premier Padmini. Devido ao volume, o porta-bagagem não fecha. Um cordel atado remedeia a situação. Entardece e a luz do dia começa a escassear para alumiar estradas, prédios, pessoas, vacas, cães, anúncios pintados nas paredes. Estamos os dois colados às janelas, semiabertas para deixar entrar o cheiro típico que já não é estranho mas continua sem identificação. Absorvemos avidamente os derradeiros vislumbres desta terra. À medida que nos afastamos do centro, passamos por bairros cada vez mais degradados. Damos conta da grande velocidade a que seguíamos quando estacamos numa berma. O jovem não diz nada. Abeira-se com o nariz do tablier e aspira um pó espesso que jaz junto a uma estatueta de plástico de Ganesh. O deus com cara de elefante ilumina de forma intermitente por luzes de várias cores. O efeito de focos de discoteca estende-se a todos os ocupantes do veículo. É um Deus-eléctrico. O táxi preto e amarelo retoma a marcha desenfreada. Num cartaz promocional ao filme Ek Ajnabee lê-se “Go Bangkok”. Rimo-nos da ironia. E, por uma vez, aceitamos placidamente a sugestão.

GANDHI UNIVERSAL

2009-07-11T09:00:00.002+01:00

O museu Mani Bhavan está instalado numa vivenda de Malabar Hill. A modesta atmosfera caseira serve na perfeição para entrarmos no mundo do Pai da Nação indiana. Gandhi é uma omnipresença constante. Desde as notas que circulam de mão em mão às estátuas que prendem a atenção em praças e jardins, passando por um legado espiritual que parece pairar sob o país. Fotografias, cartas manuscritas e dactilografadas, objectos pessoais e uma representação em diorama de episódios marcantes da vida da Grande Alma transmitem a dimensão deste ser humano que derrotou um império à força da convicção. A tarde fresca convida a reflectir sobre a não evolução da Humanidade que teima em fazer esquecer as pisadas dos homens do bem e exaltar – com uma nostalgia mórbida por vezes – as façanhas dos homens do mal. O banho de humildade – e de vergonha – inunda-nos a pele, sobrepondo-se às gotículas de suor.

ELEPHANTA ENVERGONHADA

2009-07-10T09:00:00.002+01:00

Mumbai já foi portuguesa. Passou para os britânicos em 1534, como parte do dote de Catarina de Bragança. Bom Baía deu lugar a Bombay e o Gate of India, erigido para comemorar a visita do rei George V (1911), é peça central da área mais famosa da cidade, marcada igualmente pela fachada do Taj Mahal Hotel. No espaço térreo do hotel passeamos por galerias ocupadas por lojas luxuosas e utilizamos os WC públicos com direito a papel higiénico (geralmente não há papel nas casas de banho pelo que andamos sempre com papel e lenços nas mochilas de dia). Regressamos ao pórtico e apanhamos um barco para a ilha de Elephanta. Desembarcados, subimos uma escadaria repleta de bancas com lembranças para turista comprar. Depois das maravilhas já vistas, o complexo de grutas com estátuas esculpidas na rocha não impressiona. Grande parte das divindades de pedra está danificada. Diz-se que por causa dos portugueses, que gostavam de praticar tiro à estátua com os seus mosquetes.

MUMBAI REVISITADA

2009-07-09T09:00:00.002+01:00

Aqui aterrámos e daqui partimos. Entre duas Mumbai que no fundo são apenas uma, passou mais de mês e meio. A cidade está mais atarefada mas a principal mudança deu-se em nós. Ao cansaço acumulado junta-se a sede de fechar um capítulo para iniciar outro. Decidimos terminar em estilo VIP (pelo menos no padrão dos mochileiros), num quarto desafogado e asseado no YWCA, a versão feminina do famoso YMCA. Na televisão passam jogos de futebol da liga inglesa entre tardes inteiras dedicadas ao críquete e muita música. À noite, a tarifa paga inclui um saboroso jantar bufete.
Durante as saídas diárias, o calor convida a procurar sombras. Encontradas no Museu do Príncipe de Gales em que despontam as belas pinturas miniatura dos séculos 16 a 18. Lá fora, os extensos jardins rodeados de imponentes edifícios de estilo vitoriano são utilizados pela população para praticar críquete. O legado britânico é de pedra e de costumes. Mas a vivência é indiana.
Parados na berma do passeio, à espera do sinal verde dos peões, ladeia-nos um homem com roupa suja e esfarrapada, corpo débil e rosto cansado. Do outro lado, um homem de fato com bom corte, cabelo cuidado e face barbeada. Um olha para um ponto inexistente no horizonte com duas mãos cheias de nada. Outro olha para o telemóvel de última geração alojado numa mão enquanto carrega uma pasta executiva na outra. O semáforo torna-se vermelho. Um Mercedes pára ao lado de uma bicicleta. Sinal de uma Mumbai excessiva nos extremos que quase se tocam. Quase. Porque na verdade, há uma distância invisível e ao mesmo tempo espessa e concreta que os separa. E um dos grandes desafios da Índia é perceber esta sã convivência entre miseráveis e ricos, ombros quase encostados à espera de atravessar a mesma rua.

COMBOIO SEM CHÁ

2009-07-08T09:00:00.000+01:00

Três horas de comboio até à grande nova cidade indiana, Bangalore, de que só conhecemos as bancas de jornais e comida situadas nas plataformas da estação. Abastecemos a mochila pequena de batatas fritas e garrafas de água. Não precisamos de mais: pela primeira vez assentamos corpo e bagagem num compartimento de primeira classe. A viagem de 26 horas até Mumbai tem refeições quentes servidas por funcionários fardados. Há toalhas húmidas para lavar as mãos. Sozinhos durante grande parte do trajecto, num silêncio aconchegado, a leitura do The Times of India surge como uma metáfora para nos perdermos na catalogação e decifração das nossas memórias. A poeira indiana começa a assentar e a sedimentar no nosso espírito.
Paramos nas estações intermédias escondidos atrás do nosso vidro fosco que impede a entrada do calor e de olhares curiosos. Falta o cheiro das samosas e aloo embrulhado em folha de bananeira que costumavam entrar pela janela. Está abafado e longínquo o pregão dos vendedores de chá - “chaiiiiiiiiiii, chaiiiiiiiiiiiiii” – tão característico o caminho-de-ferro indiano. Não conseguimos observar a carrada de passageiros que deixa momentaneamente a carruagem, durante o estacionamento nos apeadeiros modestos, para aliviar a bexiga na berma. Olhamos para o interior imaculado do nosso compartimento e notamos um vazio no lugar costumeiro dos escarros avermelhados de paan mascado e lixo acumulado ao longo de horas de viagem. Aqui não somos alvo de olhares penetrantes ou sorrisos espontâneos. Não há pedintes a arrastarem pelos corredores cotos em vez de pernas, nem representantes de castas nobres a reivindicarem os melhores lugares para si próprios. Não há desespero nem alegria. Somente um conforto monocromático.
Concluímos que todas as horas passadas anteriormente em comboios representam o retrato mais fiel e perpétuo do que é a nossa experiência da Índia. E recordo o episódio com o hijra que me afrontou com solicitações incessantes para que lhe desse uma esmola. Nego as rúpias à mão estendida em frente da minha cara e o homem vestido de mulher procura amedrontar-me: mete uma mão entre as virilhas e dá a entender que vai levantar a saia e mostrar-me o que por lá anda. O grupo de mulheres com quem partilhamos o compartimento barafusta com veemência e afugenta-o, num vai e vem de impropérios. Passada a tensão, as mulheres riem desbragadas com o episódio. Nós também. Porque na Índia também se ri.

MONTE LAVA-PECADOS

2009-07-07T09:00:00.000+01:00

Almoçamos no Hotel Ritz por 240 rúpias (pouco mais de 3,5 euros) antes de rumar até Chamundi Hill. O trajecto ascendente é efectuado por curvas tortuosas e de visibilidade nula. Os motoristas de auto-riquexó utilizam a largura inteira da estrada, em trajectórias de corrida de fórmula 1, demonstrando confiança extremada de que não aparecerá nenhum camião ou autocarro em sentido contrário. No topo da colina, os macacos centram atenções empoleirados nas torres do templo Chamundeswari. Descobrimos que a descida de um caminho de mil degraus supostamente lava todos os pecados. Ajuntamos as energias restantes para a peregrinação que permite observar uma Mysore distante, plantada no meio de uma extensa planície. Recuperamos fôlego dentro de um auto-riquexó que desce vertiginosamente o monte. Antes das curvas, o jovem ao volante aperta uma buzina típica dos velhos calhambeques. Atrás de nós, duas colunas vibram com canções de Bollywood. Jantamos no requintado Park Lane Hotel para esquecer nova rábula com o preço da corrida, o taxímetro que não funcionava, as três vezes que o jovem “não percebeu” qual o hotel para onde queríamos ir. Os nossos tímpanos recuperam lentamente da agressão musical. Dormimos embalados e com a alma lavada de pecados, prontos para iniciar o grande trajecto final.

MYSORE PALACIANA

2009-07-06T11:06:00.002+01:00

Caminhamos para o término da etapa subcontinental. Mysore é uma pequena cidade do estado de Karnataka com um centro ordenado, repleto de avenidas largas e edifícios grandiosos. O palácio do marajá constrói-se de salões interiores de riqueza e beleza contrastantes. A visita guiada aplaca a sede informativa mas impõe um ritmo desfasado do nosso estado de espírito. Estamos em velocidade de contemplação, a que juntamos uma dose de espanto durante a visita à catedral de Santa Filomena, inspirada na congénere europeia de Colónia. A Índia tolerante reflecte-se em vitrais a retratar a vida de Cristo e catacumbas onde jazem os restos mortais de cristãos. A frescura da nave central é um abrigo do sol ardente exterior. Por ali ficamos, à conversa com os nossos deuses e familiares.

TANJORE SUBALTERNA

2009-07-03T09:00:00.003+01:00

É uma partida que deixa marcas invisíveis. É uma viagem e uma chegada sem história. É um recomeçar com nostalgia. Thanjavur (ou Tanjore) é vítima de Rameswaram, tal como o templo Brihadishwara é sacrificado por causa dos templos de Khajuraho. Deambulamos por um Património da Humanidade legado pela dinastia Chola com a sensação de dever cumprido. A massiva escultura de Nandi, o touro de Shiva, parece conotar a nossa pacatez com um desinteresse afrontador. Confundimos o bafo quente solar com a exalação furibunda do animal de 25 toneladas e fugimos para os longos corredores repletos de lingas (falo de pedra que simboliza Shiva), que nos recordam que esta é uma nação de falsa castidade. Deixamos o recinto do templo para nos misturarmos com as famílias que passeiam pelos jardins Shivaganga, mini-zoo a que não falta o kitsch dos pavões à solta. O fim de tarde representa o cerrar de um ciclo. A nossa pele ainda está impregnada do cheiro a maresia de uma praia de pescadores.

GEOMETRIA DESCRITIVA

2009-07-02T14:00:00.000+01:00

EPIFANIA AZULADA

2009-07-02T09:00:00.001+01:00

Não me interessa o Taj Mahal de Agra, pouco me importa a praia de Palolem, é-me indiferente as esculturas de Khajuraho. É isto. Esta praia de pescadores com barcos adormecidos na areia, ansiosos por regressar ao mar. Esta praia de pescadores com barcos ancorados na água, a bissectarem os azuis do céu e do mar. Esta praia de pescadores com um jardim infantil crescido do areal. Esta praia de pescadores onde o tempo deixou de existir como medida para se transmutar num sentimento. É isto. Por um momento, pertencemos a este lugar. Deixamos de ser corpos estranhos para nos redescobrirmos. Apuramos a visão, despertamos o olfacto, tacteamos a areia e a água com as mãos. Ouvimos o nosso coração bater em sintonia ao suave marulhar. Somos levados a pensar que todos os tormentos existiram para nos trazerem até aqui. A este confim da Índia que até poderia ser confim do mundo. Mas que para nós se tornou no centro de tudo. Como se fossemos um barco pequeno, rodeado por uma gigantesca tela azul.

VIDA ANIMAL ALDEÃ

2009-07-01T15:00:00.001+01:00

OFERENDA REDENTORA

2009-07-01T09:00:00.001+01:00

O caminho que leva ao Gandamadhana Paravtham está ladeado de casas modestas. Crianças vêm ao nosso encontro, movidas de uma curiosidade espontânea. Sou tímido a fotografar humanos por achar que os importuno. Talvez até acredite, inconscientemente, que possa roubar-lhes parte da alma. Mas face àqueles rostos encontrados no meio de uma estrada indiana, parece-me que seria ofensivo tratá-los com indiferença ou deferência não solicitada. Elas posam com acanhamento igual àquele com que eu carrego no disparador. O passeio culmina num templo de traça e recheio simples. O belo cenário em redor é desfrutado com uma paz reencontrada na pureza daquelas crianças. São elas que me redimem e preparam para uma catarse de meditação silenciosa que aplaca as fúrias, as frustrações e o cansaço. Concluo que esta Rameswaram perdida numa ilha remota, talvez nos esteja a tocar na alma.

BALDE DE ÁGUA FRIA

2009-06-30T09:00:00.001+01:00

Rameswaram é um dos locais mais sagrados da Índia. Logo ao amanhecer, peregrinos banham-se no mar da baía de Bengala antes de rumar ao templo Ramanathaswamy. Entre paredes, os devotos entregam-se a um labiríntico percurso que alterna preces e oferendas aos deuses com paragens junto a tanques onde lhes despejam na cabeça um baldes de água salgada. A AV entra na procissão, contando e suportando a passagem por 22 postos de água com respectivo “baptismo” sagrado. Termina satisfeita pela partilha religiosa, purificada dos pés à cabeça e certamente perdoada da matança encomendada de insectos indefesos. Eu desempenho o papel de mero observador, pelo que estou em crer que ainda tenho contas para ajustar. Mas antes é preciso restabelecer energias com um prato de arroz verde.

ÍCONES ILHÉUS

2009-06-29T15:00:00.002+01:00

RAMESWARAM REMOTA

2009-06-29T09:00:00.001+01:00

Uma via estreita e longa, paralela a uma linha de comboio quase assente sobre água, desemboca em Rameswaram. Estamos numa ilha remota, apartados dos percursos dos turistas ocidentais. A insularidade tem custos e não há variedade de hospedagem. Ficamos no “pomposo” e estatal Hotel Tamil Nadu. O quarto espaçoso permite acomodar duas pessoas mais uma família de osgas, esquadrões de melgas e exércitos de formigas gigantes. Ao princípio, ainda convocamos uma mortandade dos rastejantes. Um funcionário desinfesta o quarto com uma bomba manual como se estivesse a espalhar insecticida num campo de cultivo. Os corpos tombados são varridos e o nosso descanso atormentado por imaginarmos quanto karma negativo acumulámos. Horas depois, as formigas restabelecem as vias de comunicação e reocupam as posições perdidas. Rendemo-nos a este poderio militar e partimos à caça de comida. O restaurante do hotel é espaçoso como uma cantina mas a ementa subordinada ao arroz sambar: versão branco, verde ou vermelho. Mas no meio de tudo isto, respira-se uma calmaria inusitada.

SONHOS DE CARANGUEJO

2009-06-27T13:24:00.002+01:00

As janelas dotadas de vidros que não fecham dão acesso a uma paisagem plana e árida, enquanto arejam o interior com pó e gases vindos da estrada. Dentro de um autocarro indiano somos um enxerto de sardinha com enguia em lata. A tremideira é constante mas não há espaço para onde tremer. Estica-se a perna para lado nenhum e dormita-se encostado ao amparo de cabeça do assento da frente. Somos os únicos estrangeiros no veículo. Os rostos em redor estão ensimesmados nas próprias vidas. A música alta compete com o ruído das acelerações do motor. Um estrondo vindo da traseira desperta os passageiros. Pelo espelho retrovisor, o condutor controla a situação. Abana a cabeça em desaprovação. Junto ao último banco está agora uma mulher agachada. Procura reaver todos os caranguejos vivos que viajavam dentro de uma sacola enorme. O som de tenazes a bater sobrepõe-se magicamente às buzinadelas, música e falatório. Descobrimos dez centímetros de espaço para elevar os joelhos e ficarmos com os pés suspensos no ar. Encostamos a cabeça, agora às mochilas entaladas entre nós, e dormitamos de novo. Assumimos a forma de caranguejo, regredimos no tempo e compreendemos que a viagem à Índia não passou de um sonho.

MADURAI ENDEUSADA

2009-06-26T09:00:00.000+01:00

Tamil Nadu, nome de estado, acolhe-nos manhã cedo. Largamos as mochilas num depósito da estação ferroviária. A luz madrugadora mostra o pó disperso pelo ar daquele armazém e tolda um cenário de biblioteca secular onde se ocultam livros secretos. Deitamos a pesada carga em prateleiras velhas e usadas, com teias de aranha nos cantos. Corremos para a rua, na dúvida de as conseguiremos reencontrar. Madurai está meia adormecida. As lojas fechadas concentram a atenção na sujidade do chão. As gentes têm pele escura, a roçar o negro. Compramos bananas para o pequeno-almoço. À entrada do complexo de templos Meenakshi, dou o resto do cacho a um pedinte. A esmola não agrada e entramos no intrincado labirinto de deuses para pedir perdão. São milhares, em forma de estatueta, alcandorados em torres altas que fazem a ponte entre o terreno e o divino. Nós somos da terra. Movimentamo-nos descalços por caminhos maculados apesar da presença de um caixote do lixo coelho e pagamos 50 rúpias pelo privilégio de fotografar uma maravilha indiana. Quando resgatamos as mochilas, a camada de pó acumulado revela que devem ter passado 100 anos sem darmos conta. O tempo é caprichoso. Primeiro a urgência de horas que se desfazem em segundos. Agora, minutos que duram dias. Estamos de novo em andamento, apertados num ínfimo banco de autocarro.

VARKALA ENÉRGICA

2009-06-19T09:00:00.001+01:00

Do porto de chegada Kollam pouco reza a história, além de ruas com muito tráfego. Resolvemos ir jantar a um hotel mas chegamos demasiado cedo. Esperamos no átrio pela abertura do restaurante. As nossas roupas já esfoladas da viagem assentam em sofás de veludo. Não é a primeira vez que nos sentimos desfasados, mas a comida compensa o incómodo. No dia seguinte, apanhamos um comboio local até à praia de Varkala. Recebe-nos um mar agitado que vai de encontro aos nossos espíritos fatigados. Desta vez não apetece ficar, nem partir. Há momentos em que passa pela cabeça desistir. Observar a sucessão das ondas redime os nossos pensamentos. Ainda há tanto por ver e viver. E é assim que, à noite, já estamos de novo num comboio a caminho de Madurai.

BASTIDORES DO KERALA

2009-06-18T10:15:00.002+01:00

Neste trajecto indiano não faço ideia de quantas horas já passámos dentro de comboios. Para variar, apanhamos um autocarro para Allepey, ainda mais a sul, e chegamos a tempo de embarcar num cruzeiro pelos chamados “backwaters” de Kerala. Compramos banana chips (rodelas de banana estaladiças ao estilo batata frita) para nos distrair o estômago ao longo das sete horas de viagem por esta extensão de lagos e lagoas ligados por canais e irrigados por vários rios. Nas áreas mais estreitas do percurso as margens estão ocupadas por palmeiras e frondosa vegetação. E casas. E gente. Crianças a tomar banho na água, mulheres a lavar roupa ou a cozinhar, barquinhos a atravessarem jovens de mochila às costas. Quando as margens se distanciam surgem as já conhecidas redes de pesca chinesas. O ritmo do passeio é vagaroso e solicita a contemplação e a leitura. Atracamos para almoçar numa mansão circundada de frondoso jardim. A comida é servida numa folha de bananeira e os talheres são substituídos pela mão e pelo pão (chapati) com que empurramos o arroz. Regressados ao barco, descansamos de ruídos e de estímulos. O calor é aplacado por uma suave aragem. Dormitamos entre espreitadelas à paisagem.

EXPRESSÕES KHATAKALI

2009-06-17T15:00:00.001+01:00

DANÇAS DE (A)DEUS

2009-06-17T09:00:00.000+01:00

Os vestígios portugueses em Cochim estão praticamente remetidos a peças de museu (e visitamos um excelente). A vivência é toda muito britânica. A religião católica assume preponderância e os jovens praticam críquete em todo o lado, à excepção de um improvável jogo de baseball. Sente-se uma atmosfera de bem-estar. À porta de uma escola, um grupo de crianças fardadas corre de encontro aos turistas que passam. Não pedem moedas. Contagiam sorrisos e submergem os estrangeiros para serem fotografados junto a eles. À tardinha assistimos a um espectáculo de Khatakali - misto de dança, teatro e música - em que um conjunto de gestos e expressões faciais formam o conjunto complexo de signos utilizado para ilustrar episódios da vida dos deuses indianos. Depois jantamos peixe fresco num restaurante ao ar livre. E constatamos que, outra vez, não apetece partir.

WE LOVE CINEMA

2009-06-16T09:00:00.003+01:00

A Índia é um dos maiores produtores cinematográficos do mundo. A indústria gera centenas de filmes por ano e os actores e actrizes são estrelas idolatradas por milhões de pessoas. As cantorias das bandas sonoras são mega sucessos que invadem o espaço musical nos autocarros e auto-riquexós, nas lojas e restaurantes, nos canais de televisão. Há complexos de salas que apostam no interior luxuoso, com alcatifas e poltronas, para fazer de uma ida ao cinema um autêntico evento social. Nas bancas onde compro revistas locais especializadas no tema (os jornais também têm secções inteiras dedicadas às estrelas e filmes), é fácil meter conversa. A Aishwarya Rai é um velha paixoneta pessoal e os locais vêem-na como uma deusa que ascendeu ao céu de Hollywood. Mas isso representa um problema: não se pode desejar uma deusa, pois não? O cinema indiano está invariavelmente associado a grande escape sexual desta nação pretensamente decorosa. Por azar ou por sorte, as filmagens que apanhamos em Cochim não incluem nenhuma actriz com decote generoso e mini-saia. E muito menos a Aishwarya.

PARABÉNS EM HINDI

2009-06-15T12:28:00.002+01:00

Dia de aniversário. Tenho tempo para preparar a surpresa enquanto a AV se entrega a uma massagem ayurvédica. Pergunto direcções à matriarca da casa familiar – pais, filhas e avó mais um quadro do Sagrado Coração de Jesus na parede - onde estamos hospedados. Nas desafogadas ruas de Cochim, vejo-me obrigado a pedir novas indicações. O inglês fala-se abundantemente e lá encontro uma florista. Aqui bastariam os gestos para apontar o pretendido. De ramo na mão, falta algo que se assemelha minimamente a um bolo. Aqui não há pastelarias como as nossas e os doces vendem-se em pequenas porções (aos quadrados ou às bolinhas). Encontro o bolinho numa pequena loja. De volta à guest house, peço uma vela. A solicitação com a explicação do porquê chegou para que família – e alguns vizinhos do bairro – felicitassem a AV ao longo do dia. No meio da correria, esqueço-me de inquirir como é que se diz parabéns em hindi.

KOCHI PISCATÓRIA

2009-06-14T09:00:00.001+01:00

Lanchar no Café do Vasco (da Gama) é uma das actividades que podemos fazer em Kochi, mais conhecida pelos portugueses por Cochim. O corpo do navegador esteve enterrado numa igreja local até ser devolvido à pátria mãe. Apesar deste laço histórico, na cidade portuária tem maior evidência o legado britânico. Aqui, língua de Camões só mesmo nos nomes de guest-house e restaurantes. Entrámos no estado do Kerala. O clima, temperado pela aragem do mar, influencia a personalidade dos habitantes. No Sul tudo se apresenta de forma mais descontraída. O nível de vida sobe um pouco o que auxilia a afastar o desespero da luta pela sobrevivência e respectivos impactos que isso tem na sociedade local e na relação com os turistas. O tom de pele escurece um pouco, contrastando com as roupas aqui limpas num estilo de branco mais branco não há. As cores berrantes regressam na comunidade piscatória. A beira-mar está repleta de “chinese fishing nets” que mais parecem uma intrincada construção aracnídea. Os homens arranjam as redes, preparam os barcos para a faina, vendem o pescado da jornada. A memória resvala inevitavelmente para Peniche. Mas aqui se dissermos “saudades” já ninguém entende.

ESTAÇÃO-BARATA

2009-06-13T09:00:00.001+01:00

Como se fossemos pilhas recarregáveis, um dia lá sentimos que chegou a hora de nos desligarmos de Palolem. Aproveitamos já com nostalgia os últimos raios de sol. Temos comboio aprazado para as 0h30. A estação está quase deserta. Na sala de espera, os funcionários agrupam-se em redor da televisão para assistirem a um filme. Desta vez a história é intrincada. Parece que mete vingança e violência à mistura e bem que gostava de ter coragem de aplicar alguma às baratas que rondam os nossos assentos. É o bicho que mais me repugna. Procuro um refúgio santificado mas uma delas olha para mim e começa a rir-se. Não constituem um exército numeroso, mas espalharam-se bem pelo terreno. Resta-me andar de olho nelas e controlar os respectivos movimentos. Ainda bem que o filme é um bocado imperceptível, assim não perco nada de especial. A noite vai alta mas está calor. Contamos os minutos de atraso do comboio. Pela frente, esperam-nos 15 horas de viagem até Cochim. De preferência sem animais rastejantes.

SOL ENERGIZANTE

2009-06-12T09:00:00.002+01:00

Em Palolem retemperamos forças graças à exposição solar, aos banhos numa água cálida, às sestas e amores debaixo de uma cama com mosquiteiro, às cervejas Kingfisher, aos bifes de búfalo com batatas fritas, aos ananases e cocos comidos no areal, aos gelados do logótipo do coração (aqui chama-se Kwality Wall’s). Vivemos dias a olhar para esta paisagem, apenas com idas esporádicas à Palolem interior, a das lojas de roupa e artesanato, ruas poeirentas, locais de acesso (lento) à Internet e da útil caixa automática. Gastamos uma média de 25 euros diários para desfrutar desta Índia paralela, numa cabana sobre estacas com vista para o mar. A nossa casa-de-banho tem um chão instável e desnivelado. Sempre que a usamos sentimo-nos a deslizar para o abismo. E preferimos não saber para onde vão os dejectos.

PALOLEM PERFEITA

2009-06-11T09:00:00.001+01:00

Convalescidos das agruras do Norte e da febre de Pangim, partimos à procura da nossa praia sem especiarias. Num almoço em Arambol pedimos um peixe grelhado sem tempero. Dão-nos um peixe sem tempero. Ou seja, só com masala... As outras mesas do restaurante estão ocupadas por viajantes do túnel do tempo. Goa ainda é destino – temporário ou permanente – de uma larga comunidade hippie. Roupas dos anos setenta, cruzes da paz, cheiro a erva. Os rostos reflectem resquícios de experimentações com ácidos e memórias de amores livres de barreiras. Não é ainda bem a nossa mistura pelo que rumamos a Palolem. E mesmo com o inevitável sabor turístico, sentimos uma atracção irresistível por esta baía debruada de palmeiras. Chegámos definitivamente à Índia perfeitinha. E agora, quem é que nos tira daqui?

TRANSPORTES RODOVIÁRIOS (PEDAÇOS DE...)

2009-06-10T15:00:00.001+01:00

HISTÓRIA ANTI-SÉPTICA

2009-06-10T09:00:00.001+01:00

O termo masala aplica-se às misturas de especiarias ou ervas que são aplicadas em múltiplos pratos da comida indiana. O título do filme que vimos no Ashok assume também um segundo sentido; representa uma espécie de “mistura popularucha”, confusa, composta sem esmero e aplicada sem critério. Talvez tenha sido ela a culpada da minha febre e revolução intestinal. No alpendre de uma vivenda, sou observado e medicado por um doutor goês. Ele percebia português mas respondia em inglês, sinal de que as gerações mais novas poderão não aprender o suficiente da língua de forma a perpetuar-se neste pequeno cantinho oriental. Alguns goeses com quem falamos sentem falta dos “velhos tempos”. Têm uma cor de pele mais pálida e revelam um certo racismo para com os hindus que “invadiram” Goa. A ordem portuguesa deu lugar, segundo eles, à desordem indiana. Margão, por exemplo, espécie de central de transportes para o resto do estado, já apresenta um bom grau de caos. É de lá que rumamos a Velha Goa, património UNESCO, para visitar a famosa basílica que contém os restos mortais de São Francisco Xavier. A traça das igrejas, o ordenamento dos espaços circundantes, o museu com retratos dos vice-reis e governadores portugueses do território, parecem imersos em formol para preservar o cristianismo e a memória lusa da galopante masala indiana.

PÔR-DO-SOL MASALA

2009-06-09T09:00:00.001+01:00

Os dias passam sem resistência. Terminaram os “where you from”, os “buy this, is cheap”, os “rickshaw, sir?”. Passeamos pelas Fontainhas, gastamos tempo na livraria do centro, visitamos a beira-rio. No velhinho cinema Ashok suportamos mais de duas horas do filme Garam Masala. Em hindi, sem legendas, mas com uma “história” facilmente perceptível que envolve, está bem de ver, namoricos abundantes (e lascívia q.b. mascarada de dança). No ecrã, abundam a alegria, beleza e bem-estar. Mas já se sabe, há sempre outro lado. Neste caso, são os cadeirões almofadados puídos do balcão em que nos sentamos. Somos inundados por comichões. Está escuro pelo que não conseguimos confirmar as impressões de bichinhos a cirandar pelas nossas pernas. As palmas e os gritos vindos da plateia reactivos aos acontecimentos na tela, ajudam a distrair-nos. Depois do final feliz ainda saímos a tempo de ir assistir ao pôr-do-sol a Dona Paula. De mãos dadas, somos apenas um casal entre numerosas famílias e pares de namorados indianos que fazem romarias à romântica baía. O nosso final de dia é devidamente kitsch como numa película de Bollywood.

EM PORTUGUÊS NOS ENTENDEMOS

2009-06-08T15:00:00.000+01:00

PANGIM COLONIAL

2009-06-08T09:00:00.002+01:00

Goa é o estado mais pequeno da Índia. Panaji (a nossa antiga Pangim) é a capital estadual e a cidade que resguarda mais vestígios da presença lusitana. Rumamos às ruas estreitas ladeadas de vivendas do Bairro das Fontainhas. Na Afonso’s Guest House recebem-nos num inglês perfeito. Sou repetente na casa e sei que posso falar português. Dito e feito. De repente parece que regressámos a casa. Excepto que por vezes vestimos túnicas indianas, encharcadas pelo calor húmido. E estamos a mais de oito mil quilómetros de Lisboa. Não parece. O pequeno-almoço tem pão com manteiga e café com leite. Fazem-me a barba à navalha na Barbearia República. Comemos pastéis de bacalhau e croquetes na Confeitaria 31 de Janeiro. Compramos fruta fresca na mercearia da esquina. Observamos jovens a jogar futebol em vez de críquete. Ouvimos missa católica em português na Igreja de Nossa Senhora Imaculada Conceição. Compramos jornais, revistas, cadernos e postais. Temos tempo de sobra para ler e escrever. Pôr a cabeça em ordem e as ideias em dia. E, finalmente, absorver tudo aquilo por que já passámos.

A OUTRA ÍNDIA

2009-06-07T09:00:00.005+01:00

Sendo um imenso subcontinente, ainda por cima sobrepovoado, a Índia encerra em si mesma diferentes Índias. A rica e a pobre. A asséptica e a nojenta. A Escuridão e a Luz descritas no livro O Tigre Branco de Aravind Adiga. A pureza e a abjecção como visto no filme Slumdog Millionaire de Danny Boyle. Quer a obra literária quer a cinematográfica obtiveram sucesso público e reconhecimento crítico. Talvez por mostrarem ao Ocidente uma faceta pouco conhecida, paralela ao lugar onde se atinge a iluminação que dará sentido às nossas vidas. Seja por ser essa a imagem que nos vendem, seja porque assim pesa menos na consciência. Conheço várias pessoas que passaram por aqui e regressaram a casa deslumbradas. Retiveram da Índia os estereótipos sobejamente conhecidos: monumentos e paisagens típicos de brochuras, ioga, música e roupa étnica, misticismo... Até existem ashrams (retiros) especializados em acolher viajantes à procura de esclarecimento espiritual. Mas e o outro lado da moeda? A miséria expõe-se nas ruas. Sem-abrigo doentes e mal nutridos que dormem ao relento e reúnem-se ao redor das bancas de comida na esperança de lavar um prato em troca de um resto de alimento. Condutores idosos de bicicletas-riquexó para quem a reforma de carregar passageiros (muitos deles gordos e atarracados de bagagem) só chega com a morte. Esgotos em forma de rio que atravessam bairros de lata e onde as crianças chapinham alegremente. Mendigos a lutarem pela sobrevivência diária, desde os reais que dependem da boa vontade dos compatriotas, aos “forjados” para a caça ao dólar do turista. E isto é só a rama, o que é por demais evidente. Não, não há uma única Índia mas sim várias. O nosso avião parece sobrevoar toda esta miséria. Aterramos noutra nação. A estrada para Panaji está alcatroada e tem um separador listado vermelho-branco entre as faixas de circulação. As bermas estão tratadas. Para lá delas, abundam as palmeiras. Respira-se um ar tropical neste pequeno paraíso que já foi português. Estamos numa Índia ordenada, limpa e acolhedora. Parece que até rica. E a iluminação espiritual? Bom... antes disso podemos aproveitar para descansar um bocadinho?

ERRO NO SISTEMA

2009-06-06T09:00:00.001+01:00

O longo caminho até ao estado de Goa parece o desfiar de um rosário. A provação começa ainda em Orccha. Primeiro é preciso negociar com o condutor do auto-riquexó um valor para nos levar até à estação ferroviária de Jhansi. Depois é preciso impedir que ele junte mais dois penduras de última hora sob o nosso “patrocínio”. Desculpem, mas já não há estômago para estes esquemas. Segue-se o trajecto nocturno de comboio até à capital Delhi. Chegamos de madrugada e apanhamos um táxi para nos levar ao aeroporto. Novo pesadelo. O taxímetro teima em não “funcionar” e o motorista – acompanhado de um “co-piloto” presente apenas para aumentar a pressão sobre os passageiros – procura impor taxas disto e daquilo. Estamos saturados de tramas, engodos, abusos. À porta do destino, depois de vociferar o trajecto inteiro, retiro furibundo as mochilas do porta-bagagens. Aviso que a insistência na extorsão de mais dinheiro será acompanhada pela presença da polícia. Tenho noção de que o resultado poderia ser ainda pior, caso houvesse conivência com o motorista. Insisto na impetuosidade e safamo-nos sem o recurso às fardas. Fatigados, dormitamos nos assentos de um aeroporto acanhado. O nosso cérebro debita uma única mensagem: erro no sistema. Somos personagens desfiguradas de uma crucificação de Francis Bacon. Sonhamos acordar num local paradisíaco. Precisamos de férias.

ENTARDECER EM TONS DE JORDI

2009-06-05T15:00:00.001+01:00

ORCCHA TEMPORÁRIA

2009-06-05T09:00:00.002+01:00

À saída de Khajuraho, falta a companhia coreana. Pensáramos que ela jamais nos largaria, agradecida por encontrar um saboroso e prestável encosto para esta etapa da viagem. Nada disso. Após o registo na guest-house inicial, apenas a encontrámos casualmente. Ela sempre embrenhada na vidinha dela, numa certa incapacidade de expressar o que andava a fazer. Nós numa incredulidade pacóvia sobre aquela capacidade de resistência solitária. No autocarro para Orccha mantivemos a companhia do arquitecto de Girona a trabalhar na Índia inserido numa ONG e que resolveu aproveitar o período de férias para conhecer um pouco mais do país. Abrigados na bonomia de Jordi, passamos parte de um dia a percorrer placidamente vielas estreitas, visitar palácios abandonados, sentir a brisa da corrente do rio. Ao fim da tarde espera-nos um comboio para Nova Deli. E um abraço de adeus àquele rapaz inteligente, esguio e moreno, nosso “ombro” esbelto durante alguns dias. É o primeiro novo amigo que fazemos. E é a primeira despedida que nos marca o coração.

PACIFICAÇÃO JAINISTA

2009-06-04T09:00:00.000+01:00

Quanto mais nos afastamos dos epicentros turísticos, maior a possibilidade de encontrarmos alguma calmaria. Assim é quando nos deslocamos, acompanhados pelo Jordi, a um conjunto de templos “menores” relativamente afastados do centro da localidade. O fim de tarde é inicialmente pontuado pelo silêncio e brancura do templo jainista (religião indiana que prescreve o caminho da não-violência em relação a todas as formas de vida do nosso planeta). Depois, pelo colorido dos saris de um grupo de mulheres ruidosamente reunido à porta do templo hindu. O contraste espontâneo deixa marcas tão profundas como a beleza da arquitectura visitada. À noite resistimos à débil tentação de assistir ao espectáculo de luzes e sons que ilumina o complexo central de templos. Num restaurante ao ar livre, preferimos brindar ao término de mais uma etapa. Amanhã iniciamos uma longa jornada que nos levará até ao já tão ansiado Sul.

TEMP(L)OS DE KHAJURAHO

2009-06-03T15:00:00.001+01:00

KHAJURAHO OBSCENA

2009-06-03T09:00:00.002+01:00

As ruas de Khajuraho estão repletas de hotéis, restaurantes e lojas de artesanato. Atravessá-las é ter de responder ininterruptamente aos chamados de “come my shop?”, “[to] look is free”, e à eterna frase de início de conversação: “Hello sir, how are you? Where you from?” O principal conjunto de templos encontra-se num parque ordenado que destoa do resto de Khajuraho. Rotulados de património da Humanidade pela UNESCO, os edifícios foram construídos no século X pela dinastia Chandela. Muitos turistas são atraídos pela curiosidade da junção de religião com esculturas de cariz sexual. Aproveitamos o momento de descanso mental proporcionado pelo parque. Partimos à descoberta das paredes laterais e semi-escondidas onde homens e mulheres se entregam aos prazeres carnais, sob um olhar complacente das divindades hindus. Em versão estátua, está claro. A malícia encapuçada serve bem a esta Índia falsamente casta onde, no espaço público, é proibido o contacto entre homens e mulheres. Nem sequer umas mãos entrelaçadas.

OS PÁSSAROS E OS ÁCAROS

2009-06-02T09:00:00.002+01:00

As estradas na Índia são causa de morte frequente. Não admira, perante as ultrapassagens forçadas ou os desvios de último segundo (vacas, macacos e cães circulam livremente por todo o sítio) efectuados pelo condutor do veículo. Observamos um autocarro tombado na berma e concluímos que o destino não está nas nossas mãos. A solução é desligar o botão do medo depois dos sustos iniciais. Ouvimos a música aos altos berros debitada pelo rádio, apreciamos a algazarra que se instala entre os passageiros, olhamos a paisagem tremida por causa dos solavancos enérgicos do nosso habitáculo. Uma coreana (que mal fala inglês e se faz entender por gestos ou apontando palavras num dicionário coreano-inglês), um espanhol e dois portugueses sobrevivem à viagem e em Khajuraho assentam bagagens numa guest-house com terraço e espectáculo prometido: centenas de pássaros a dançar ao pôr-do-sol. Paira o medo da gripe das aves mas eu só recordo o filme do Alfred. Na manhã seguinte, antes de rumar aos templos, mudamos de hotel após uma noite mal dormida por causa dos ácaros, pulgas ou seja lá o que for que habitava em grande escala o nosso colchão. Lembro-me que certa vez discuti com o meu grande amigo sobre se os ácaros eram visíveis a olho nu. Ele afirmava que sim, sem dúvida, isto de acordo com as informações transmitidas por outro amigo dele. Posto esta experiência, quase que me vejo inclinado a concordar...